如果要將類似《達文西密碼》的已出版中文小說做一個評比，我還是認為《達文西密碼》、《天使與魔鬼》是其中的上上之作，其他的小說作品以文學、歷史的角度來看不分上下，但是論驚悚度、精采度就略微遜色，不是因為驚艷於《達文西密碼》的初次啼聲，而是用看小說的心態，身為讀者必定想看讓人印象深刻、特殊的小說，《達文西密碼》的故事就是勝出點。
《達文西密碼》之後的類型小說一再出版，從《風之影》、《達爾文的陰謀》、《四的法則》到八月下旬的出版界重頭戲《歷史學家》，就我所看過的《風之影》、《達爾文的陰謀》、《四的法則》三本小說來說，有一點是行銷、文案的失誤。這點是緊跟《達文西密碼》的腳步，和《達文西密碼》一書相比較的結果是失去原書文案特色，導致讀者被《達文西密碼》影響而產生先入為主的想法，讓不少讀者閱讀後失望。
書腰上敘述《時空旅人之妻》(the Time Traveler's Wife)一書感動四百萬個讀者，不論讀者是被書中愛情還是其他意義感動，此書很明確的表達出人一生不斷犯的錯誤，就是「總是在失去之後才會珍惜」。
對於原書的書名我自己認為它已經表達了書中部分深意，此書有兩個敘述焦點，一個是男主角亨利，一個是女主角克萊兒，兩個角色進行敘述，兩者比重相同，為何書名卻是《時空旅人之妻》呢？為什麼不是《時空旅人》呢?將書名聚焦在女主角的身份上，是告知女主角是被留下來的那位，是不斷等待、祈禱、幻想、後悔的那位，她扮演的角色就是「我們每個人」，因為「我們每個人」總是在失去後才會驚覺我們最孤單寂寞，然後哀痛悔悟，然後力圖振作或者就此墮落。
菲立普‧克婁代(Philippe Claudel)的中文版新書《林先生的小孫女》和上一本《灰色的靈魂》比較起來，若是「顏色」成為詮釋書的方法，《灰色的靈魂》如果是灰色的，《林先生的小孫女》就是粉色系的。
在看此書時，第一個讓我想到的竟然是日本動畫大師宮崎駿的作品，書中的風景、色澤、戰火、異地、兩位男主角想像在宮崎駿筆下呈現，尤其是林先生幻想自己穿過一個山野洞穴、象徵通過語言隔閡，與胖先生相遇的畫面，與《神隱少女》中的千尋走出洞穴，被白龍告知不能回頭看的畫面連結起來，在我看來此段意義是表示兩方都可保留回憶但不能耽溺過去，不同的是千尋偏向跟回憶的友善互動，而林先生卻是家破人亡。
一再提醒自己不能只看暢銷書，應該自己去發覺好書，這也是《追風箏的孩子》出版這麼久、在排行榜上停留數月之後我才揭開此書的原因之一，當然此書沒有令我失望。
我很慶幸在閱讀此書之前，我早已經閱讀過阿颯兒納菲西（Azar Nafisi）的《在德黑蘭讀羅莉塔》以及香港戰地女記者張翠容的《中東現場》，如果說《在德黑蘭讀羅莉塔》是指出中東婦女的哀歌、《中東現場》是指出中東報導文學的陰影，那《追風箏的孩子》就是賦予希望、祈禱、贖罪的祝福，在這些書中相互交融的混濁之處，可以看到中東世界共通的悲傷，一個不穩定的國家社會所造成的失衡。
《海之魅惑》的故事內容其實並不如評論所講充滿謎團、懸疑的氣氛，如果將此書定位為驚悚型的翻譯小說，我覺得並不是很恰當，然而走過幾家書店，部分店家把它和其他推理小說放在一起，其實會造成一些讀者的錯覺，不如放在大眾文學或翻譯文學區還比較恰當。
看完《海之魅惑》的感觸在於此書對於「童話」的處理效果，運用很多童話故事融入主角的生活，將童話和真實人生連結，童話不再是限於幼年純真的記憶，其實童話也可以很殘酷、很真實。
可能因為達文西的熱潮，帶動了「顛覆性」的小說，這些創作在一些知名的偉大發明家或文人畫家上發揮，從紀錄性書籍到小說創作，可以說是小說型態的一種新「進化」。
達文西研究的書籍在《達文西密碼》出版後，各類傳記、畫集不知道出版了多少本，話題圍繞著他對宗教信仰的疑問、全才科學家、人體解剖圖牽涉到的盜屍疑雲，甚至有傳出他有變裝癖、同性戀等等研究。從畫家維梅爾知名畫作吸取靈感，崔西．雪佛里兒(Tracy Chevalier)創作了《戴珍珠耳環的少女》，少女神秘的回眸一瞥宛如蒙娜麗莎神秘的微笑，從以往維梅爾傳記中紀錄的女兒畫像到維梅爾內心欽慕對象，從小說中那種少女選擇的堅定、電影中維梅爾強穿少女耳洞影射性行為的曖昧畫面，到各類研究書籍中紀錄維梅爾擁有的十多位子女、貧困潦倒、重病纏身，這些來自非紀錄性和紀錄的小說書籍，給予讀者想像和現實的雙向思考「進化」。
其實早對「好人」、「壞人」這種絕對的區分法不以為然，我想只有「做比較多好事的人」和「做比較多壞事的人」兩種人，普遍多數人都是「做比較多好事的人」，對「做比較多壞事的人」自然產生優越感，然而那些「好事」真的把「壞事」抹滅掉了嗎？那些「小惡」就真的不算傷害嗎？
《灰色的靈魂》一書書如其名，一個斑駁晦澀的故事，把人所作所為或是引以為傲的道德本質解剖開來，發現人的身體從肉體、心臟到形而上的靈魂都是灰色的，這裡的灰色不是屬於色彩中可明述的，而是界於光明與黑暗中的模糊地帶，就像電影《衝擊效應》中人與人之間連環骨牌效應的對應行為，一個人正面面對部分人是光彩亮麗的，以背面面對其他人就是醜陋可鄙的，然而又很難意正嚴詞去強烈指責他人的光與暗，因為指責的同時卻發現自己和他一樣，一生就在光與暗中徘徊。
對照過《巴爾札克與小裁縫》、《釋夢人》二書覺得很有趣，我想設計封面的人一定有深入了解二書內容的轉變。如果說《巴爾札克與小裁縫》代表是傳統鄉村轉型要進入工商業社會的話，《釋夢人》就是陷入工商業社會卻又與傳統產生混雜，在進退、貧富差距之中，所穿的鞋就不一樣了；又如果說《巴爾札克與小裁縫》諷刺的是人心的現實，《釋夢人》就是嘲弄進步中對守舊的留戀，二書封面的奇趣就在這裡，在封面中就能察覺一點作者遺留的冷笑。
看過一些描寫中國現代社會縮影的電影，無論是諷世還是挑戰，那種處在我們無所想像的人們對未來總有些期待，電影《活者》只希冀好好活著；《那山那人那狗》對傳承的執著；《秋菊打官司》對求個明白公道的傻氣；《大腕》中對商業化的無可奈何：《巴爾札克與小裁縫》中對西方及進步的強烈欲求，這些現象許多國家都經歷過，只是看那時的人有沒有想這麼多，有沒有在穿上鞋子前想想這雙鞋從何處來的、怎麼做的，我想《巴爾札克與小裁縫》與《釋夢人》二書就是在做答案的探索。
拿起《巴別塔之犬》一書，也許一部分人會「疑惑」巴別塔代表的意義，如果有所疑惑，那麼「巴別塔」已經產生作用了，這就是從你個人開始的語言分歧，每天上演的語言戰爭，在眼光所及之下的觸動，「語言巴別塔」是很大的隔閡夢魘。
我在書店閒晃的時候，偶然看到新書櫃上的《巴別塔之犬》，看了書背介紹立刻被吸引，閱讀後更覺得萬分值得，一股無法言喻的哀傷從頭到尾流動在文句中，在何致和的優秀翻譯下，是原著到翻譯的互通，最後感染到讀者，如果也能感受到那點點的心酸，那就證明我們都克服了語言的「巴別塔」。
曾經和書友提起符傲斯(John Fowles) ，在中文譯名的巧妙翻譯下，「符傲斯」真像魔法師的中文名字，在中文譯名上擁有魔法，也在文字上施予魔力。
我最早看過的是《蝴蝶春夢》(The Collector)，中譯反而不如原名好，顯示不出一位瘋狂「收集者」的變態心理，在這本不帶春情的小說裡，「蒐集」是男主角對「禁錮」的美化，在他的狹小人生裡，他被外在社會壓制，所以他選擇在別人身上反制，可能是一種補償心理的療傷作用，這種奇異的療傷法，在不少描述受創者的小說中都可以看到：幼年被傷害的人，成年後去傷害別人，或是不讓別人受害，在這樣的補償作用裡，看到一種人對他人的絕望與同情，很難去評斷這類型人性的好壞，只是會感嘆人究竟何時才能停止互相傷害。
看完原著的《斷背山：懷俄明州故事集》和李安導演的《斷背山》，其實我覺得焦點不在同性之愛，也不在偉大的愛情，事實上對照李安導演的說法：「Every one have a broken ridge in their mind, just you had not been there yet . However when you had the taste of love, it already pass, this made me frustrated most.」或是李安導演幽默的說：「玉嬌龍用過了，斷臂山也用過了…」那麼李安導演會怎麼利用接下來的《色‧戒》？
每個人的過往中，必然或也許都會有一事、一物、一個場景、一個人，在你的生命中寫下短短的篇章，然後就溜走了，然而這個觸發點影響你一輩子，不管過了幾年還是會想起那種「我要怎樣才能戒掉你？」的掙扎，也許不只是愛情，也可能是友情、親情，或者是被傷害的惡夢，在那個類似「斷背山」的過去時空據點上，縱然已經有別的人物事件參與你以後的生命過程，你可能還會把雙方的價值重量加以比較，或是成為永遠的疙瘩、失落；在電影玉嬌龍的故事裡，她選擇了半天雲羅小虎以表達她的叛逆，然而李慕白對她又是一個誘惑，然後雙雙放棄選擇放逐。
歐洲自助旅行 (36)
