Buen viaje 阿蘇的閱讀與怪獸，偶爾還有自助旅行

  來源

海報下方的血跡呈現了X字樣

因強暴事件而入獄的羅比，為逃離牢獄而選擇投入參戰，而這裡開始了劇情的轉折。在電影畫面中，放棄大學的白昂妮選擇成為護士，看著碰著血淋淋、冷冰冰的屍體，這是她的第一種「贖罪」。第二種「贖罪」是她試圖找姊姊西希莉雅、羅比和解，看到他們兩人雖然走過傷痛卻依然在一起，她身上的枷鎖就鬆開許多。第三種「贖罪」是她書寫，她故事中的西希莉雅與羅比歷經波折最後還是牽手終生。然而走到第三種「贖罪」，白昂妮已是老年，是個瀕臨死亡的作家，她選擇用文字記錄她真實的一生，她的一生有愛戀羅比的這一段、指控羅比的這一段、當護士的這一段、懊悔的這一段，但事實上她從沒有獲得西希莉雅與羅比的諒解，因為實際上羅比因為敗血症死於敦克爾克大撤退的前一天、姊姊西希莉雅也在同一年因為避難躲進水道中卻被突來的洪水淹死，西希莉雅與羅比自戰爭開始就沒有在一起了，因此這三種「贖罪」才是白昂妮的贖罪，她公佈所有實情，對於她錯誤的一生，因為她的錯誤，她只能用文字讓西希莉雅與羅比永遠在一起，文字就是她一生錯誤的救贖。

有次討論課，文本選擇張愛玲的〈金鎖記〉與〈傾城之戀〉，〈金鎖記〉將女人鎖圓與不圓的情鎖裡，在悲懷中翻跌；〈傾城之戀〉藉戰亂全情緣，是張愛玲小說中少見的喜劇收場。那次討論有同學炮火直擊〈金鎖記〉中國男性對待女性的不平等、附屬性，也有同學圍繞在張愛玲睥睨世態的傲氣，我讀過的作品很少，只能就文本的文字遊戲打轉，多數同學一如往常不發話，過多的空白顯示一個問題，其實我們不太懂張愛玲，也抓不住張愛玲。

趁著難得的假日看院線片「色戒」，在文本分析課中從未把這篇拿出來討論，連提都沒提到，〈金鎖記〉、〈傾城之戀〉、〈紅玫瑰與白玫瑰〉、〈花凋〉、〈第一爐香〉皆被拿來對照，更不乏論《怨女》、《赤地之戀》、《半生緣》，或是結合《紅樓夢魘》與「紅迷」形象，張愛玲的作品很難定型。「色戒」在《惘然記》只是一小篇，如果李安不提，張愛玲其他作品的鋒頭穩健、筆力滲紙，「色戒」絕非對手。就角色而言，張愛玲寫出太多典型，王佳芝、易先生形象模模糊糊，抓不住個形體，李安為之上色，可謂功臣。

看李安的電影總有驚佩，李安的選角精練，湯唯、梁朝偉皆是首選，王力宏的表現雖在兩人之下，脫下偶像包袱到也精采，所以說「色戒」的前置作業絕對讓人嘆為觀止，尤其是湯唯飾演的王佳芝身上，可看到李安為導演的絕對奉心。片中湯唯與梁朝偉第二場床戲時，露出了湯唯的腋毛，震撼力不下於兩人的其他體毛，然後在一場湯唯唱天涯歌女的戲碼中，湯唯舉手投足又現了腋毛，這絕非失誤，女人穿衣剔除腋毛的禮貌，在那時候絕非每個女人、男人都在意。

王佳芝從學生蛻變為特務，三年前因易先生(梁朝偉飾演)遠走上海，與同學性愛練習幾乎摧毀了她，小說更為透徹，寫到王佳芝害怕因此得性病，然而這個無效的練習也毀滅她與鄺裕民(王力宏飾演)竄起的愛苗，三年後，兩人都變了，鄺裕民不再只是個單純熱血的青年，再次找上王佳芝，為當初那場未完的戲。化身為麥太太的王佳芝，與易先生做愛的片段被炒作的沸沸揚揚，大家都在猜湯唯和梁朝偉是真來還是假做、李安的中年危機是怎麼了，這番猜測實屬無聊。這三段性愛場面，其實要說露骨也絕不是許多洋片的對手，然而就華人而言，湯唯、梁朝偉都演到底限去了，幾場情慾戲雖是肢體交纏、呻吟交錯，卻有層層漸進的儀式。第一場性愛湯唯是奴僕，梁朝偉的粗暴、虐打都顯示他還是個無情逼供、四方遊走成謎的漢奸頭子，湯唯被性虐後卻牽一絲微笑，這是她第一次讓梁朝偉鑽到身體裡去，也是原著中提到那段未成的「目的」。第二段兩人的肢體碰觸非常直接、變化數種，在主控地位的梁朝偉，讓湯唯近身，看出梁朝偉的動搖。第三段梁朝偉讓湯唯在上位，湯唯將枕頭蓋住梁朝偉的眼睛，只露出他低喊的嘴部，這是梁朝偉首次毫無防備的和湯唯上床。

原著裡的「到女人心裏的路通過陰道」，與電影對白「取得他的信任，不僅要讓他鑽進我的身體，更要讓他鑽進我心」做了結合，最後掏心的是梁朝偉，當梁朝偉看著湯唯唱天涯歌女時的動情，湯唯以歌示愛，梁朝偉邊抽著菸、雙眼濕潤，最後持著菸的手顫抖了，失態後趕緊將菸熄盡，梁朝偉這時才脫去了那漢奸的狡詐、壓抑、堤防，純粹是一個戀愛的男人，最後，在與湯唯試戴鑽戒時，湯唯看出梁朝偉眼中帶情，一時掙扎，他失敗了，她也毀了。

湯唯任務未成，搭著人力車遭封路時，她從衣領上拿出預藏的毒藥，她卻沒有服下，回想到與鄺裕民(王力宏飾演)的那一段。被捕後，遭槍決前與鄺裕民對看，鄺裕民一臉激動、湯唯卻隱隱微笑，湯唯飾演王佳芝的這個角色，與原著後來的恨不同，她愛的是誰，也許有兩人，鄺裕民可能是多的那一個。

  看完電影再看原著，消彌掉張愛玲特有的文字障，原著簡白親人，雖無露骨，卻也讓人惆悵一時，彷彿透著書頁看到畫面，看到那個時代、那段曾有的暗殺史實，但是又很快的消失了，被張愛玲短記的方式帶走了。 

2005年臺北詩歌節主題是「家園與世界」，當時有位1974年生於伊拉克庫德斯坦的女性詩人秋曼哈笛(Choman Hardi)應邀來臺，看到譯作，卻沒留下什麼印象。直到看到「烏龜也會飛」 (Turtles Can Fly)這部電影，才發現詩作是一種隱喻，現實非詩作。

「烏龜也會飛」絕非有奇趣的電影，也不是以童真看成人世界的眼神，要說那許許多多人為那同文不同種、同種不同文的民族歷史，或是糾結在血液中小分子的一丁點相似度、殖民與告別殖民戰爭的電影，電影「古巴萬歲」顯得無限可愛，如同大型廣告看板的切格瓦拉、卡斯楚圖像在哈瓦那是增加熱情與魅力；之前故宮「發現彼此國際電影裝置展」奧地利導演愛德格洪內史雷戈(Edgar Honetschlager)作品「北京假期」呈現帶著宋美齡的偶像重遊北京天安門廣場，透過導演或宋美齡的視線掃過毛澤東的頭像，以及踩著腳踏車的群眾騎向資本主義，只會覺得毛澤東平靜看待這一切，不論「當時」他們做了什麼。伊朗庫德裔導演Bahman Ghobad卻還在「現在」他們做了什麼之中繼續躊躇。

看伊朗庫德裔導演Bahman Ghobad的電影絕對不輕鬆，「醉馬時刻」( A Time For Drunken Horses)也是他導的作品，也可以說中東地區的電影鮮少讓觀眾感到愉快。之前觀賞亞美尼亞裔的加拿大導演Atom Egoyan(艾騰伊格言)的「A級控訴」，道出1915年「亞美尼亞大屠殺事件」悲歌，土耳其政府依然否認這段歷史，若是可以活在探究、拒絕承認都是好事，因為至少過去已經結束，然而，庫德族的流離尚未結束。

至今流浪於伊拉克、伊朗、土耳其、亞美尼亞、亞塞拜然等國，是一個曾經成立國家又被迫解國的族群，各國皆視為燙手山芋，族群與國際數次發動政變戰爭，海珊垮台對庫德族的影響是什麼，可能只是少一個欺負他們的壞蛋而已，而且愛插手的美國還是一位間諜。

伊拉克海珊政府對庫德族凌虐時有所聞，其中以1989年為報復庫德族人於兩伊戰爭的變節，施放生化武器造成5000名庫德族人死亡，百萬難民無家可歸，「烏龜也會飛」可能是延續這個故事，繼續接連庫德族人的被虐，直到海珊政府垮台為止。海珊遭處決後，此處的新聞才少了點，卻又有庫德族人不與外族通婚、庫德族少女遭家人處決的新聞。

電影中是一群難民，等著戰地新聞，對於天線與衛星的期待，卻帶有對禁播節目的好奇與壓抑，透過美國總統小布希的畫面和CNN新聞，不懂美語的他們從新聞中看到了什麼，族中長老要小男主角幫忙翻譯，被逼急的小男主角就說小布希總統上電視只是轉達「明天會下雨，而且會一直下雨」的國際談話，看來幽默，但是沒錯的，庫德族一直遭受槍林彈雨。

由於導演都是挑選庫德族人來演這部電影，只要想到因炸彈、地雷斷腿斷手的孩子都是在真實事件中的參與者，觀影過程簡直被揪住心臟般難受，彷彿告訴觀眾這些孩子在演他們的人生，所以哪需要磨演技。

透過電影逐漸解開小男主角一往情深的庫德族女孩亞格琳為何帶著小弟弟里加逃亡的原因，哥哥漢高夫與亞格琳原是受伊拉克迫害的庫德族人，伊拉克士兵入侵後殺死他們的父母，眾多士兵強暴亞格琳，看起來大約十歲出頭的孩子生下盲眼小小孩里加，哥哥漢高夫又因拔除地雷賣錢時被炸斷雙手。被迫成為小媽媽的亞格琳在母愛、恨意中掙扎著，多次想要殺死小小孩里加，但是里加的舅舅漢高夫護著這個孩子，透過亞格琳說這個孩子為「雜種」的堅決、盲眼里加空喊「爸爸？」的疑惑，戰爭後總有嬰兒潮，還得算進一批強暴產下的嬰兒，不一樣的是他們的爸爸無名、他們的媽媽可能還是孩子。

此片是用倒敘手法，亞格琳決定殺死里加、自殺前，畫面帶回伊拉克士兵強暴她時，她雙手雙腳抗拒時的抽噎聲背景，然後帶到小男主角、帶有預言能力的哥哥漢高夫潛水找里加遺體的畫面，一隻烏龜奮力往上游水的畫面陡然流過。美軍空投「一切苦難都結束」的心理戰標語有何意義，對亞格琳而言，戰爭不就是再被強暴一次、再生一次「雜種」的重新開始嗎？換了美軍又如何？

  
這部片除了亞格琳之外，沒有其他明顯的女性，沒有嬰兒、小孩、少女、婦女、老婦，導演的用意為何，突顯亞格琳這個孩子早熟的母性，以一人代萬人，戰爭對這些孩子的意義是什麼，不也是被迫斷肢、提起槍桿、提早目睹非自然死亡。 

挑天晚上去看免費電影「火線交錯」，中途有些觀眾離席，前排有些人哈欠打不停，旁邊還有觀眾東張西望，也許是被Brad Pitt和火線兩字吸引，認為這是一部動作、警匪槍戰片。照電影原名的「Babel」不難猜想導演的意圖，可以說直接讓觀眾察覺境外語言的隔閡，在異域擁有語言能力、進而表達的意義似乎不是個人能夠掌握的，意義成為浮動物，語言不過是發洩口，造物主創造不同語言的目的為何？也許是製造糾紛與困窘。 

摩洛哥、日本、美國、墨西哥是片中的四個異地，阿拉伯語，美語、日語、西班牙語、手語是片中的五種語言，造物主的語言是讓區域中的人民更加融洽，還是更加徬徨？在墨西哥導演的呈現下，看出美語的強勢和自主，美國打一個噴嚏便震動全球，從孩童的射擊比賽延伸到回教恐怖攻擊行動，跨國打工延伸到美墨邊境的犯罪問題，美國對異域的恐懼與防範，是從什麼時候開始？回教國家刻意和回教激進派劃清界線，是從什麼時候開始？從911事件後，美國(與英國)和回教的距離越來越遠，美語越來越流通，距離卻沒有縮短。

 來源

美墨邊境的非法打工問題向來嚴重，而中南美洲許多國家對美國干涉內政國情向來抱有敵意，卻又得正視美國的強勢，無論中南美洲還是中東國家，對美國多是又羨又妒的態度，尤以中東國家最為激烈，有些中東國家早已嘗試改變。外來移民是美國的現代難題，於是美國對異域的恐懼變成在國內發生，許多電影都探討美國境內民族與區域分界的歧視、教育、治安問題，最常出現的美國家庭中的外籍保母、警察對黑人的懷疑，讓人不由得正視有色人種給予美國的貢獻與壓力。報章雜誌為何報導紐澳良成為治安死角，問題歸結於有色人種，布魯克林區為何惡名昭彰，問題歸結也在有色人種。

這部電影可以說是拍給美國人看的，呈現美國之於美墨或跨到中南美洲、美國之於回教國家的意識衝突，提醒美國人不自覺的將所有色人種當做嫌疑犯，有色人種也將美國當做淘金樂土。

 日本在電影中是個接近獨立呈現的國家，Brad Pitt與Cate Blanchett兩位巨星風采在電影中幾乎被日本女星菊地凜子的光芒給壓過，Brad Pitt與Cate Blanchett變成電影的陪襯。菊地凜子所扮演的聾啞學生，渴望與異性親近，沒有語言能力造成的距離，讓她極度需求身體接觸，異性卻在得知她聾啞後個個遠離，她演出一位叛逆又寂寞的女生，無聲無語與東京街頭的嬉鬧繁華，象徵著人與人之間藉由無主題、無意義對話搭起的共識，只要大家聚在一起便不寂寞的時代異想。片中菊地凜子全裸演出，與激切手語、嘴型配合，表演突出，佔去一半的戲份，是一個代表現代日本寂寞的雛型，她在片中近似發情的暴露、誘惑動作與精湛演技，讓她入圍奧斯卡最佳女配角。

 導演阿利安卓崗札雷伊納利圖 (Alejandro Gonzalez Inarritu) 在片中展現美墨氛圍，不僅是在墨西哥演員上的挑選，雖然其中最知名的蓋爾嘉西亞貝納 (Gael García Berna)的表現不及電影「革命前夕的摩托車之旅」的切格瓦拉、「壞教慾」的雌雄莫辨來的精采，但可以透露的是這些墨西哥演員對此片的投入和認同。片中有許多乘車通過美墨時所播放的音樂，沒有台詞的畫面，帶著奔放、活力、熱情的情調，通過有著異國建築、妓女、小販、擁擠的墨國街道，和電影「火線救援」一樣，在Denzel Washington目光所及之處，墨西哥是多色的國家，簽訂北美自由貿易協定後的墨西哥、綁架撕票率全球居冠的墨西哥、有幾處歐美人士視為旅遊勝地的墨西哥、美墨邊境犯罪販毒嚴重的墨西哥、世界遺產之一的墨西哥古城，人人只會選擇想要看的顏色。

(有電影內容，請斟酌閱讀)

 當「達文西密碼」電影版上映前，主角適合與否鬧得沸沸揚揚，上映後也鮮少聽到好評，日前才看電影版，我刻意拋開看過小說的成見來欣賞這部電影，我的感想是電影略顯平淡，高潮不足。

閱讀《達文西密碼》原著小說的讀者，多數人都會被作者的真中帶假的敘述模式給唬住，書中屬於宗教的歷史成分佔有極大比例的破壞力，提供對基督教、耶穌、神人、宗教之戰的舊有認知外的一種面向，當然書中有許多牽強之處，或是說完全不可考的空白地帶，不管讀者相信與否，「神聖女性」可替代的「母體大地」思想多多少少掀起史學、社會學和社會大眾的討論，女性力量因繁殖而壯大，也因孕育而被迫捲入戰爭。

日前將小說《達文西密碼》、《巴別塔之犬》借給朋友閱讀，她說兩書相較之下，《巴別塔之犬》留下餘韻，《達文西密碼》讀完則是空虛，原因可能是因為《達文西密碼》就像是電影的原著小說，是一部懸疑驚悚的電影。 原著就像劇本攤開給電影做為範本，電影的角度卻讓很多讀者失望，在仔細觀看電影後，我想電影想抓到的電影氛圍是偏向劇情片，而非驚悚片。就劇情方面，我覺得劇情大概都有抓住，只是原著實在太長、太複雜，對原本就對歷史、藝術無基礎認知的讀者會是閱讀負擔，遑論電影本身了，更加上閱讀小說所需要的想像力要充足，對於繪畫人物的神情、畫家本身的議論都要有些超出小說的聯想力，以至於增加電影呈現的難度，所以主角蘭登在解謎、主角們解字謎的部份無法像電影「美麗境界」解密碼時的有張力，其實可以站在小說太成功也太難的角度來替電影說話。

但是我對電影仍有意見，電影的色調偏暗，可能是想讓讀者所見蒙上謎樣的灰暗，但是主角群的表現讓我這個盡量對電影持正面看法的觀眾真的不太滿意，原因是重要演員看起來很沒精神，尤其是主演男主角蘭登的Tom Hanks。 Tom Hanks的演技收發自如，要嚴肅、要搞笑非難事，他外表、年紀雖然不如蘭登在書裡呈現中年男子的成熟魅力，在角色公佈後遭受批評，但是我樂觀的想他可以靠表現仍可扳回一成，不過Tom Hanks和女主角Audrey Tautou、演法舍的Jean Reno一樣，在電影中都有沒睡飽就上戲的可能性，原本我很期待的Jean Reno也讓我有點失望，如禿鷹的演出沒有演出來。Audrey Tautou的表現讓蘇菲這個角色陷入如花瓶的尷尬評語中，讓人注意的就是帶有法國腔的英文而已，蘇菲的母性、聰明都沒有完整表現，讓許多Audrey Tautou的影迷大為失望。 我很看好的白子殺手西拉反而是電影中呈現最特出的，Paul Bettany所飾演的西拉表現苦修的宗教狂熱、殺人自罰的罪孽感，在看預告時西拉鞭打自己的畫面吸引了我，電影中綁上苦修帶的片段也的確是較為突出的電影手法，而曾經演出白袍巫師甘道夫、大反派萬磁王的Ian McKellen與電影揮灑烈愛、蜘蛛人反派八爪博士的Alfred Molina卻顯一般。
 
電影最讓人感動的無非在羅浮宮取景，片尾的部份堪稱整部電影中讓我最感動的一部份，蘭登在整件事結束後，細想抹大拉的馬利亞墳墓究竟在何處，忽然想到羅浮宮外的金字塔也符合指示中的條件，而電影畫面帶到羅浮宮的金字塔下就藏有抹大拉的馬利亞墳墓，這除了代表解密外，也代表抹大拉的馬利亞在千年萬世後，她仍是被世界上成千上萬民眾帶有敬意的注視著，不論參觀者是何宗教、歧視傷害女性與否，無可選擇的都成為抹大拉的馬利亞的信徒。