Buen viaje 阿蘇的閱讀與怪獸，偶爾還有自助旅行

有次討論課，文本選擇張愛玲的〈金鎖記〉與〈傾城之戀〉，〈金鎖記〉將女人鎖圓與不圓的情鎖裡，在悲懷中翻跌；〈傾城之戀〉藉戰亂全情緣，是張愛玲小說中少見的喜劇收場。那次討論有同學炮火直擊〈金鎖記〉中國男性對待女性的不平等、附屬性，也有同學圍繞在張愛玲睥睨世態的傲氣，我讀過的作品很少，只能就文本的文字遊戲打轉，多數同學一如往常不發話，過多的空白顯示一個問題，其實我們不太懂張愛玲，也抓不住張愛玲。

趁著難得的假日看院線片「色戒」，在文本分析課中從未把這篇拿出來討論，連提都沒提到，〈金鎖記〉、〈傾城之戀〉、〈紅玫瑰與白玫瑰〉、〈花凋〉、〈第一爐香〉皆被拿來對照，更不乏論《怨女》、《赤地之戀》、《半生緣》，或是結合《紅樓夢魘》與「紅迷」形象，張愛玲的作品很難定型。「色戒」在《惘然記》只是一小篇，如果李安不提，張愛玲其他作品的鋒頭穩健、筆力滲紙，「色戒」絕非對手。就角色而言，張愛玲寫出太多典型，王佳芝、易先生形象模模糊糊，抓不住個形體，李安為之上色，可謂功臣。

看李安的電影總有驚佩，李安的選角精練，湯唯、梁朝偉皆是首選，王力宏的表現雖在兩人之下，脫下偶像包袱到也精采，所以說「色戒」的前置作業絕對讓人嘆為觀止，尤其是湯唯飾演的王佳芝身上，可看到李安為導演的絕對奉心。片中湯唯與梁朝偉第二場床戲時，露出了湯唯的腋毛，震撼力不下於兩人的其他體毛，然後在一場湯唯唱天涯歌女的戲碼中，湯唯舉手投足又現了腋毛，這絕非失誤，女人穿衣剔除腋毛的禮貌，在那時候絕非每個女人、男人都在意。

王佳芝從學生蛻變為特務，三年前因易先生(梁朝偉飾演)遠走上海，與同學性愛練習幾乎摧毀了她，小說更為透徹，寫到王佳芝害怕因此得性病，然而這個無效的練習也毀滅她與鄺裕民(王力宏飾演)竄起的愛苗，三年後，兩人都變了，鄺裕民不再只是個單純熱血的青年，再次找上王佳芝，為當初那場未完的戲。化身為麥太太的王佳芝，與易先生做愛的片段被炒作的沸沸揚揚，大家都在猜湯唯和梁朝偉是真來還是假做、李安的中年危機是怎麼了，這番猜測實屬無聊。這三段性愛場面，其實要說露骨也絕不是許多洋片的對手，然而就華人而言，湯唯、梁朝偉都演到底限去了，幾場情慾戲雖是肢體交纏、呻吟交錯，卻有層層漸進的儀式。第一場性愛湯唯是奴僕，梁朝偉的粗暴、虐打都顯示他還是個無情逼供、四方遊走成謎的漢奸頭子，湯唯被性虐後卻牽一絲微笑，這是她第一次讓梁朝偉鑽到身體裡去，也是原著中提到那段未成的「目的」。第二段兩人的肢體碰觸非常直接、變化數種，在主控地位的梁朝偉，讓湯唯近身，看出梁朝偉的動搖。第三段梁朝偉讓湯唯在上位，湯唯將枕頭蓋住梁朝偉的眼睛，只露出他低喊的嘴部，這是梁朝偉首次毫無防備的和湯唯上床。

原著裡的「到女人心裏的路通過陰道」，與電影對白「取得他的信任，不僅要讓他鑽進我的身體，更要讓他鑽進我心」做了結合，最後掏心的是梁朝偉，當梁朝偉看著湯唯唱天涯歌女時的動情，湯唯以歌示愛，梁朝偉邊抽著菸、雙眼濕潤，最後持著菸的手顫抖了，失態後趕緊將菸熄盡，梁朝偉這時才脫去了那漢奸的狡詐、壓抑、堤防，純粹是一個戀愛的男人，最後，在與湯唯試戴鑽戒時，湯唯看出梁朝偉眼中帶情，一時掙扎，他失敗了，她也毀了。

2005年臺北詩歌節主題是「家園與世界」，當時有位1974年生於伊拉克庫德斯坦的女性詩人秋曼哈笛(Choman Hardi)應邀來臺，看到譯作，卻沒留下什麼印象。直到看到「烏龜也會飛」 (Turtles Can Fly)這部電影，才發現詩作是一種隱喻，現實非詩作。

「烏龜也會飛」絕非有奇趣的電影，也不是以童真看成人世界的眼神，要說那許許多多人為那同文不同種、同種不同文的民族歷史，或是糾結在血液中小分子的一丁點相似度、殖民與告別殖民戰爭的電影，電影「古巴萬歲」顯得無限可愛，如同大型廣告看板的切格瓦拉、卡斯楚圖像在哈瓦那是增加熱情與魅力；之前故宮「發現彼此國際電影裝置展」奧地利導演愛德格洪內史雷戈(Edgar Honetschlager)作品「北京假期」呈現帶著宋美齡的偶像重遊北京天安門廣場，透過導演或宋美齡的視線掃過毛澤東的頭像，以及踩著腳踏車的群眾騎向資本主義，只會覺得毛澤東平靜看待這一切，不論「當時」他們做了什麼。伊朗庫德裔導演Bahman Ghobad卻還在「現在」他們做了什麼之中繼續躊躇。

看伊朗庫德裔導演Bahman Ghobad的電影絕對不輕鬆，「醉馬時刻」( A Time For Drunken Horses)也是他導的作品，也可以說中東地區的電影鮮少讓觀眾感到愉快。之前觀賞亞美尼亞裔的加拿大導演Atom Egoyan(艾騰伊格言)的「A級控訴」，道出1915年「亞美尼亞大屠殺事件」悲歌，土耳其政府依然否認這段歷史，若是可以活在探究、拒絕承認都是好事，因為至少過去已經結束，然而，庫德族的流離尚未結束。

至今流浪於伊拉克、伊朗、土耳其、亞美尼亞、亞塞拜然等國，是一個曾經成立國家又被迫解國的族群，各國皆視為燙手山芋，族群與國際數次發動政變戰爭，海珊垮台對庫德族的影響是什麼，可能只是少一個欺負他們的壞蛋而已，而且愛插手的美國還是一位間諜。

伊拉克海珊政府對庫德族凌虐時有所聞，其中以1989年為報復庫德族人於兩伊戰爭的變節，施放生化武器造成5000名庫德族人死亡，百萬難民無家可歸，「烏龜也會飛」可能是延續這個故事，繼續接連庫德族人的被虐，直到海珊政府垮台為止。海珊遭處決後，此處的新聞才少了點，卻又有庫德族人不與外族通婚、庫德族少女遭家人處決的新聞。

挑天晚上去看免費電影「火線交錯」，中途有些觀眾離席，前排有些人哈欠打不停，旁邊還有觀眾東張西望，也許是被Brad Pitt和火線兩字吸引，認為這是一部動作、警匪槍戰片。照電影原名的「Babel」不難猜想導演的意圖，可以說直接讓觀眾察覺境外語言的隔閡，在異域擁有語言能力、進而表達的意義似乎不是個人能夠掌握的，意義成為浮動物，語言不過是發洩口，造物主創造不同語言的目的為何？也許是製造糾紛與困窘。 

摩洛哥、日本、美國、墨西哥是片中的四個異地，阿拉伯語，美語、日語、西班牙語、手語是片中的五種語言，造物主的語言是讓區域中的人民更加融洽，還是更加徬徨？在墨西哥導演的呈現下，看出美語的強勢和自主，美國打一個噴嚏便震動全球，從孩童的射擊比賽延伸到回教恐怖攻擊行動，跨國打工延伸到美墨邊境的犯罪問題，美國對異域的恐懼與防範，是從什麼時候開始？回教國家刻意和回教激進派劃清界線，是從什麼時候開始？從911事件後，美國(與英國)和回教的距離越來越遠，美語越來越流通，距離卻沒有縮短。

 來源

美墨邊境的非法打工問題向來嚴重，而中南美洲許多國家對美國干涉內政國情向來抱有敵意，卻又得正視美國的強勢，無論中南美洲還是中東國家，對美國多是又羨又妒的態度，尤以中東國家最為激烈，有些中東國家早已嘗試改變。外來移民是美國的現代難題，於是美國對異域的恐懼變成在國內發生，許多電影都探討美國境內民族與區域分界的歧視、教育、治安問題，最常出現的美國家庭中的外籍保母、警察對黑人的懷疑，讓人不由得正視有色人種給予美國的貢獻與壓力。報章雜誌為何報導紐澳良成為治安死角，問題歸結於有色人種，布魯克林區為何惡名昭彰，問題歸結也在有色人種。

這部電影可以說是拍給美國人看的，呈現美國之於美墨或跨到中南美洲、美國之於回教國家的意識衝突，提醒美國人不自覺的將所有色人種當做嫌疑犯，有色人種也將美國當做淘金樂土。